70下 小学生重回旧铺子 老农民批判大城市(2/2)

二马摇摇摆摆又走了五七分钟,行至一处红毯前,几十平米大的小台子摆着一排桌椅,桌椅后面的大背景上写着“恭贺第三十五届安科展首日成交额达二十三亿元”,这排白字下面写着“展会交易签约现场”。显然这是一场已结束的活动,寂寥的台子上坐着两位休息的妇女,老马被“二十三亿元”的数额惊到了,频频回头看那个数字,一时间难以置信,视那数字为怪诞诡奇一般的存在。

科技的、电子的、安全的、交通的、监控的、英文的、智能家居的、物联网的……老马被广告上、屏幕上的字耀得眼花缭乱,生平第一次被科技两字重重击中,一路惊得心神不定。两人在各家展区里左穿右冲,转眼到了下午五点——会展中心闭馆的时间,两老头顺着人流从四号馆出来了。一出来瞬间感觉不那么压抑了,喘了几口气,在台阶上休息片刻,有了力气后两人一道儿去老马家附近吃晚饭。

晚上六点半,梅龙路西边的一家河南店里,几盘小菜,两碗羊肉烩面,烩面两边坐着二马。行侠喝了一杯酒,突地抬头皱着眉冲老马说:“哎……有个事儿,我看你今天心情好,一直没说。”

“啥?”老马见他神色沉重,谨慎地抬眼问。

“天民的,你猜咋了?他前几天……那个……大小失禁了!”行侠说完红着脸又喝了一杯白酒,然后望着老马频频点头,似是卖关子,似是巨大无奈、无尽感伤。

老马两手拄着大腿,沉默。

“你今天给我打电话以后,我马上给他打电话。说是问他来不来看展,实际上我知他根本来不了,就是打个电话表示我惦记他、念叨他,让他高兴高兴、热闹热闹。结果还没说两句天民给哭了,说他前段儿……啧哎!他说可能是中药的原因,治他那癌的中药伤肝伤胃,他觉着肚里疼,还没来得及喊人就……半夜醒来觉着身子底下粘乎乎的、屋子里臭熏熏的,一看!哎……儿媳妇不方便,他就那样忍着睡了一天,等俊杰晚上从公司回来才吱声的!刚跟我说的时候,天民哭得跟娃娃似的。”行侠两手抱拳放在鼻前,侧头用右手食指摸了摸左眼窝子的泪。

“我过两天去看看他!”老马轻声说。

“别!你别!可别!”行侠瞪大眼僵持两秒先表态,然后柔和些许解释说:“我实话告诉你,我今天一听他那样了,估摸他快不行了。我说我下午一定要过去看他,天民不同意!忽地还激动了,一直咳嗽,我在电话这头听得吓人……害怕他激动得咳出血了,我赶紧给他服软了,又劝又逗的。建国哥你先别去,他最近这样子不想见人,他说他连儿子孙子也不想见。”

行侠又抹了下眼角的泪,继续说:“要咱两个老乡党去看他,他万一特高兴、绷着劲儿地招待咱,到时候又那个了,你让他咋……咋面对咱两呢?建国哥我不骗你,这些话也就跟你说说,也只有你能懂。咱几个从小一块长大的,彼此看着彼此成家立业、养孩子攻上学,年轻时、盛年时咱谁没好强过、谁没攀比过?拼着劲儿地想把自家日子过得比邻舍好,现在老了老了这个样子,自己且嫌自己丢人!何况是在儿孙、外人跟前呢?咱还是别去了!”行侠说完两眼通红。

“成。”老马低头答应,嘴里咬牙,不是个滋味儿。

“这两天他说他好了点儿,正常了,但还是不能多说话!要哪天能去看他了,他儿子也答应了,我叫上你一块儿去!咱寻思给他整点啥喜庆的礼物,老家的东西呀啥的……”

一阵沉默,两人碰了一杯。

此刻,唯有火辣辣的高度酒,才配得上两老头火辣辣的心情。

晚上七点,昏暗的灯光下,破碎的茶几上,左边摆着丰盛的晚餐,右边留着生活的裂缝。一张底部磨出暗色纹理的大盘子上摆着油炸蚕豆、烤蚕豆、麻辣薯片、芝麻饼干几样零食,一个缺口的大陶碗里放着十来个卤的鹌鹑蛋、四个炸成金黄的水煎包,一个巴掌大的青花纹盘子里放着去皮后切好的猕猴桃,另有两个大盘子上放满了饺子,饺子旁边放着一小碗蘸料。

老人将筷子递到小孩手里,兴冲冲地问:“咋样?全是你爱吃的,三鲜的水煎包,虾仁的饺子,酸甜的猕猴桃,还有你最爱吃的蚕豆……爷下班后跑了整个市场才给你买全的,爱不爱吃!”老人说完用食指轻轻刮了下小孩的鼻头。

这是许久后小孩第一次回农批市场,老人家格外高兴,特意为大孙子准备了一桌丰盛的小席面,买的全是小孩爱吃的,还有寓意团圆喜庆的饺子。

“爱!”小孩咬着筷子,笑得甜甜的,嘴里流口水。

“吃吧吃吧!水煎包还热乎着呢,先吃水煎包!”老人说着给小孩夹了个水煎包放进他碗里,然后将四五个饺子蘸上料放进孩子碗里,最后放下筷子给小孩剥他最爱吃的蚕豆。

小孩边吃边笑嘻嘻地抬眼望爷爷,那眼神里全是满足。老人每剥一颗蚕豆,便将剥好的蚕豆塞进小孩嘴里。小孩挺着油乎乎的嘴,憨憨地微笑,轻轻地晃动身体,特高兴的时候歪一歪脑袋、吐一吐舌头、抬一抬下巴。老人又剥完了一个,正要将蚕豆塞进小孩嘴里,结果小孩嘴里太满了,一不小心蚕豆掉了。老小两人望着掉在茶几窟窿里的蚕豆,开怀大笑,小孩更是笑得举着筷子在空中打转儿。

正笑间,忽一阵冷风吹来。

老小转头一看,刹那间表情双双凝固,空气瞬间降温三十度。

“回来了?你吃饭么?”钟能问儿子。

“吃了。你俩吃吧。”许久不见儿子学成,钟理心头欢喜,坐在旁边崴脚的三足凳子上,双手插兜。

钟能继续给孩子剥蚕豆、蘸饺子、送水果、喂鹌鹑蛋,只是不再笑了。学成继续鼓着腮帮子吃,只是不再抬头了,也不敢乱动了。钟理坐了半晌,见儿子吃饱了,老头开始吃剩的,于是从兜里掏出个东西冲学成说:“爸爸给你买了个玩具。”

钟理说着掏出个小魔方来,递给儿子。学成接过玩具,捧在手中,两眼痴痴地望着爷爷。一听是玩具,老人蓦地欣喜,一见是魔方,顿时脸上失落。

“魔方他有,一套的呢!”老人边吃边甩着脸说。

“没见呀!”钟理迟钝,呆了几秒回答。

“在他妈那头呢,前段儿带来这里玩过的,你没注意。”

见这对父子多磨,钟能一顿,放下筷子,换了一副表情,从学成手里接过那个小小的魔方大声说:“红的呀,这个红的好看!多喜庆!爷爷喜欢这个红的,你上学还能装兜里,下课没事的时候自己玩一玩,这个魔方好!看你爸多好,前几天给你买书包了,今天又给你买玩具!哈哈……是不!”老人说完笑哈哈地递给学成,宠溺地摸了摸孩子的脑门。

学成点点头,收了玩具,心里欢喜,舌头舔着嘴唇,偷瞥着望着爸爸笑了一下,然后将魔方放进自己校服的口袋里,放好后还轻轻拍了两下口袋。

晚上照看漾漾睡下后,老马坐在阳台边抽水烟。回想今日在展馆内的亮丽、昨日在深圳北站的堂皇,一时间只觉自己渺小。下午在没有尽头的展馆内游览,老马走了七八公里的红地毯,奈何找不到一处盛放定心石的地方。没有定心石的地方便是阴沟荒地。华丽丽的展馆上方,悬挂着无数冰冷的、杂乱的钢铁架子,那是被诸神抛弃的地方。

回味下午在深圳会展中心看到的一切——精美的布局设计、纯白光滑的墙体、玄幻前卫的灯光布置、简洁结实的小舞台、没有尺寸的红地毯、无数千里迢迢远道而来的人或物……有谁知道,七天的展览期结束以后,下午所见的一切,很快被夷为平地——水泥地的那种平地,满是陈旧和粗糙的那种水泥地。老马不敢相信,那些公司花了几万乃至几百万所设计、装修的豪华展区七天之后统一要全部拆掉,为此他一遍又一遍地问过桂英好多次,直到确定那是事实以后,老农民才罢休。

展馆内的所有设计看起来不过是一种拼凑,拼凑的繁华。展会是这个时代经济发展的一个缩影,匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、无情挥霍的、速生速死的一个缩影。商业之神向来喜新厌旧,像展会、北站这样被寄予厚望的大型展会、超大枢纽,恐怕还没得到商业之神的青睐,就要面临历史车轮的碾压。

茂盛,是一枝一叶的浓郁;茁壮,是一根一须的水嫩。在这匆匆而过的大时代、大都市里,没有人关注山水画的侧峰描绘,也没有人关注汉字一撇一捺写得是狂草还是正楷,这样的时代是粗壮却粗糙的,光亮不光滑的。

如果说展会的状态最能代表一个时代的经济发展,那么车站的建设最能代表这个时代的建筑风格。这个时代的建筑风格是什么?看看北站一目了然。如果没有交通功能的支撑,恐怕那座钢铁架子撑不了几年便会被时间抛弃。

世间万物不一定衰老,但一定会僵死。任何没有实用功能、只为炫耀虚华的建筑,在时间的长河里会首先被抛弃、首轮遭摧残。一个时代的极繁极奢或数字上的最大最多,充分体现了这个时代的极限和局限。庄严宏伟的气象,岂是金钱和数字可以收买的?老农民对这繁华不屑一顾。

西方教堂所承载的厚重和神圣,东方寺庙所独具的神秘和清明,在这一时期的中国,任何出自大师手笔的建筑均给不了。不否认古往今来有很多的绝世建筑、字画、雕塑是人造的,但天时地利的种种机缘巧合,使人造可媲美神造。奈何这个年代,神造是断然不会显现的,即便能上天入海的科技发展看起来更像是一种神迹,可总有大疫、洪水、地震、海啸之类的众神之嘲,为人类的高傲时不时地敲响警钟。

没有信仰的地方永远不会有神迹。不能寄存人心的建筑,只是一堆注定生锈的材料罢了。

在深圳,老马看不出任何时间的痕迹。像突然窜出来的雨后狗尾草一样,楼群刹那间密不透风地出现在了这个地方,展会刹那间光鲜亮丽地出现在观众眼前,北站刹那间如头科技怪兽一般蹲在那里。放在家门口的石碌轴,它一成不变,它常常让老马想起他的爷爷和奶奶,甚至太爷爷和太奶奶。

所有的树冠无不记载着一段短浅的风雨故事,所有的树冠都有历史。落叶浅薄,不知光阴,必被光阴不容。

一切熙熙攘攘、速生速死的地方,都是恒久的绝缘地。

一个没有回声的车站,一间不能镇压心神的展馆,一座不具历史、英雄、战争、信仰、摧毁和征服的城市,仗着商业的繁华或政治的铁鞭如何永恒?放眼中国,因商业的繁华或政治的倾向而涌现的城市新贵,遍地开花、数不胜数。历史该站出来提醒提醒昏庸的世人:商业是流动的,政治是薄情的。纵观寰宇古今,那些与时间同在的城市,无一不集齐了天地人神。

于人类数千年浩浩荡荡的历史之中,深圳北站的存在不过是人类历史的一段儿展览罢了;而数千年人类历史于微茫浩瀚的地球历史、宇宙历史相较,不过是惊鸿一瞥而已。

在这永恒的大地上,人像幼儿园的小娃娃一样,到处圈地建沙塔,玩得不亦乐乎。

老马生活的这个年代是历史上的兴,还是衰?

自己生活的这个年代是地球生命中的好,还是坏?

对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人,谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢?甚至连老马自己——一个活了七十年的人——还在探索,至今没有答案。

也许老头的提问不够聪慧、优雅,也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬,也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入,但老头依然要自言自语地说出来,或长篇大论地用腹语批判——批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术,真相——简单的真相——较之于这个时代的人,更为迫切。

黑夜里,老马一边等英英下班、等仔仔放学,一边浅薄地批判、深刻地怀念。

夕阳西下,打麦场上的农人蹲在地上面朝西天,喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息,人们在纸箱子或干土地上画出棋盘,两人博弈、数人围观,不亦乐乎。月光皎皎,人们穿上最轻薄的汗衫,在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。

搜索幻想小。说网3w点7wx点org阅读老马的末段人生最新章节