67中 少年失利老马安慰 女人交迫孔平动心(2/2)

“排名……排名……全班五十三名……”

老马听仔仔一句顿一会儿,显然在打电话呢。

“班里……一共六十三个人……”

老马侧耳听到这里忍不住笑了一声,原来他考了个倒数第十,老头怕笑声被听见赶紧笨拙地捂住了嘴。

“数学有两个大题不会答,物理感觉落下的最多,有些会但是答错了……”

“十月份落下的课程我自己慢慢补,然后……周末的补课班继续上着,我觉得到期末考试……应该能全部补上来……”

“嗯……嗯……嗯……没迎…好……”

老马猜测他应该是给他爸打电话,见后面不话了,老头急忙蹑手蹑脚地离开房门口。上完厕所假装回房睡觉的老头,刚躺下便问仔仔:“诶……你今考试考完了吗?考得咋样?”

“爷爷你你逗不逗?明明在外面偷听,外面的灯光把你的影子打到我脚下了,还故意这样问!有意思吗?”少年哭笑不得。

“哈哈哈……”老马腼腆地哈哈大笑,转头对仔仔:“爷一整在家,没个人跟我搭话,好不容易捱到你回来了,你瞧你,拿爷当空气似的。”

仔仔一听老头这样,心软了,一脸丧地道:“今考完成绩出来了,第二节晚自习上,班主任在班里读成绩,我退步了几十名,被老师当众点名批评!”

“你——没跟姑娘一样哭吧?”老马取笑。

“爷爷你是不是故意的!会不会聊呀!”仔仔气得两脚在床上乱蹬。

老马见他骨子里还是个孩子,乐得笑了。

隔了会,老人家开讲:“你晓得爷像你这么大的时候,在干啥嘞?你猜猜,我看你历史学得咋样?”

“我们理科不考历史!咋俩是两个世界的人,我猜不着!”

“你猜不着那我告诉你。爷十四五岁的时候,去临近的几个县城要饭吃!到了一个村子,看见门户好的人家直接敲门,开口就问——你能不能给我个馍吃。有些人富有给些吃剩下的半张饼啥的;有些人善良给三五个光溜溜的大馒头;还有些人一见我穿得烂是个叫花子,拎起大扫帚要打我——赶我走呢——嫌叫花子上门不吉利、倒霉头。骂我的、吐口水的、拿鞭子吓唬着赶我的,还有碰上流氓坏蛋直接过来打我的……爷见多了,啥也不怕,也不上心。你给我吃的我收着,你骂我两句我不听,你打我我躲着跑咯,反正我娃娃家跑得溜!”

回忆如辣椒水一样翻涌上来,来兴致的老马坐了起来,找打火机点水烟。二十多平米的房间里,一张单人床在房西北角,一张单人床在房东南角,爷两个中间隔着个大书桌。老马那夹杂着厚重历史的烟气,一点一点地熏染着少年轻薄骄奢的头脑。

“就这样,爷七八、十来有时一月一个轮回——回家一趟,给家里带一麻袋的馒头疙瘩,要不靠着这要饭要来的馒头疙瘩,你妈她姑、还有两叔靠啥活呀!要地没有一分地,你妈她爷去沟里开点儿荒地被人发现了在喇trumpet叭里点名批——评!呵呵……”老马摇了摇头,问外孙道:“你晓得爷出去要饭的时候,晚上在哪儿睡?”

“哪儿?”仔仔两手抱胸,将自己窝在床角,静静地听。

“土埝上,就是土坡!夏好搞,找个麦场随便睡,冬不成,啥也没有,没关系!爷布袋里有个短锨——铁锨,防身用的。黄昏睡觉的时候去地里找个避风的土凹子,挖个大坑睡。你外婆后来老笑话我年轻轻给自己挖坟呢!爷爷告诉你,爷这辈子睡得最踏实的就是那时候在土坑里睡,一个人在山沟里胆子大得狼也不怕!”

“那时候到了冬半年,各家村里隔两殁个人——饿得!有回我在离马家屯几十里地的村里要饭,那啥也没要到,袋里的也吃光了,晚上挖了个大坑睡觉,饿得实在睡不着,要瞌睡了还不敢踏实睡——怕自己饿死了睡过去!实在饿得不行,爷从边上抠疙瘩黄土吃……哎……那晚上我寻思呀,老爷让我活那我第二朝老磕三个响头,老爷让我死,那就死在土坑里,或者被黄土噎死,或者被野狼咬死。结果你猜怎么着?第二真醒了!哎呀我的爷爷呀,我高兴了一,没饭吃也乐得慌。”

“那你磕头了吗?”

“肯定磕了!你心里承诺了,不磕头,要倒大霉的!”

“那你怎么不去人家家里借宿呢?”少年提问。

“呵呵呵……”老马大笑,笑出了泪花,吐了口烟气回道:“你个生人去人家村里谁敢收留?不打你那是轻的。有一次我睡在一家饶羊圈里,他家羊圈在屋外面,你猜猜发生啥了?我半个月讨来的馍——大半麻袋的馍、够咱屋人吃半个月的口粮——被偷啦!那把爷气得!当时十来岁心气高,疯了似的挨家挨户地敲门要,哪里要得着呀?还被人打得一腿血!爷告诉你真话,我当时恨不得把那个村子一把火给烧了!哎……后来十几年一路过那个村子,没来由地生闷气,我一定得朝他们村吐口唾沫心里才能过去!救人命的馒头、叫花子讨来的馒头——偷就偷!哎……跟你妈你妈从来不相信这些事儿!”

老人忽然神气、忽然失色、忽然震雷、忽然哽咽,仔仔听得云里雾里,见爷爷抽出衣兜里的汗巾擦泪,暗想老头的是真实的事情吧。

“那回讨来的少,我觉着对不起那三个的(老马的弟弟和妹妹),回家后专挑烂得发霉的自己吃,一吃一个甚至半个。有些馍发霉的毛长了一寸长,照吃不误。”

两手比划完后,老人左手紧紧捏着眼窝子,一动不动,许久后继续开口:“爷二十岁的模样看起来比五十岁还老!有照片作证呢——后来在sc队上拍的照片,爷留着呢,有机会你回马家屯了,瞧瞧爷搁你这般大的时候是啥模样。”

“嗯。”少年乖乖回应。

不知如何安慰,仔仔远远地坐在一边平静地观望爷爷这个活体历史。

“那几年过去之后,爷胆子一下子大了,死都不怕还怕啥!只要活着,随便折腾,咋得意咋折腾!你现在期中考试考个倒数第十失魂落魄的,将来高考没考上、结婚离婚了、家里出白事——还活不活?不涉及命的事儿,成也罢、败也罢,压根不叫事儿!现在国家的日子多好啊!有头脑的靠头脑赚钱,没头脑的靠力气赚钱,咋整也能活着!你二舅没上学没考试不活得好好的?爷觉着你呀,格局有点,心眼也有点,遇事太较真,不好!你得像你妈那样乐观一点、豁达一点!这乐观是没心没肺,大叫有生命力!嫑管老咋整你,你都活得要爽快!失败十次再来十一次——让这样活才有韧劲儿!你明白爷的意思不?”

“明白!”

“明白个屁!你瞧着像个大人,骨子里经事太少。人虚不受补,你是年纪轻得听不了大道理,孩家道理听多了会犯迷糊的!”老马指了指仔仔的鼻头,咽了口唾沫,顿了半晌,继续开腔:“爷再给你讲讲你妈的事儿!你知道你妈像你这么大的时候干啥?”

“干啥?”

“你妈多彪啊!爷给她订婚了,结果人家不乐意搞逃婚、一个人跑到省会、一个人跑到深圳……你瞧瞧你妈这胆量,你有吗?爷告诉你,这一个人啊,让他烦恼发愁的事儿越,明这人过得越幸福。你十六岁了一点生存能力也没有,整为鞋子包包、考试不好、跟妹妹吃醋这些鸡毛蒜皮的事发愁计较!瞧瞧你多幸福、过得多顺利!不担心吃饭、赚钱、得大病,只盼着零花钱越来越多、考试名次越来越好,多幸福呀!”

“我可没觉得我幸福!”

“越觉不到,那越幸福。穷人穷惯了,喝碗糖水也乐三!”

“呵呵……”仔仔轻笑。

老马东西乱侃,爷孙俩个聊到午夜后才睡下。

爷爷的话用方言出来,仔仔好些没太听懂,听懂的也将信将疑。妈妈以前过老村长嘴上最是夸夸,尽管似信非信,仔仔的思绪还是被爷爷稳稳地拽过去了,不同的成长环境一对比,中学生心里的格局似乎高了些也大了些。至少,入睡时少年不再为倒数第十名的成绩感到丢人懊恼了。

桂英这一晚一点多到家,到家时家里人早睡了。今夜失眠的人不在家里,在外面。自打何致远知道儿子考凉数第十名以后,忧心如焚。用他们高中往年上重点本科和普通本科的比例分别算了算,假如将这次期中考试成绩当成高考分数的话,儿子仔仔恐怕连个普通本科也考不上,这样的结果他是断然接受不聊。

昨找到出租屋以后,何致远在出租屋里昏睡了整整一,中年人沉浸于自己的失败中不可自拔,这一晚加上儿子考试失利,更加难眠。在发展成熟的社会中,通过学习获得学历来实现社会阶层的晋升,几乎是除过创业成功和资本资源加冕之外的唯一一条路径了。当了十几年的老师,前半生一直在跟成绩和名次较量的何致远,从没想到自己的儿子有一会考到倒数第十。下一代没有希望,比自己这辈子没有希望给人带来的打击还要大。他该把这失败归咎于自己、运气还是命。

人生有三大显性关隘——高考、婚姻、就业或创业。显性关隘失手的——哪怕一个、任意一个,人生便很难顺利或幸运;倘若失去两大关隘的,人生基本上不会再有奇迹了;若是失去三大关隘,那将沦为不战自败、战也难成的局面。好在,人生也有三大隐性关隘——第一个是发现自我,叫觉醒关;第二个是自我探索或自我愉悦,叫成长关;第三个是自我实现或自我坚守,即实现关。突破这些关隘的——哪怕一个、任意一个,那么他的人生路径将剑走偏锋、与众不同;突破两关的,他会成为一个喜悦的、通透的人;突破三关的,那将是一个成功且幸福的人。家境、朋友之类的外在因素也会影响人生的格局,但外因的影响力是有限的,何况外因亦是通过内因起作用。