58下 一个孩子要爸爸 一个孩子被爸打（2/3）

国庆后的一周，平静而匆忙。

周四晚上般，饭后频打哈欠的漾漾一眨眼在沙发上睡着了。老马关羚视，抱孩子回房。到了房间她忽又醒了。

“爸爸什么时候回来呀？”从被爸爸带大的孩子一到睡前如机器人一般不停地问这个问题。

“待会。”

“待会是多久呀？”漾漾眨巴着眼睛问。

“你数一百下，你爸爸就回来了。”老马坐在床边哄她。

“那我妈妈什么时候回来呀？”漾漾两手抓两脚，满眼期盼。

“十点吧。”被问这样的问题，老马每每回答总觉得有些难度。

“十点……那我哥哥什么时候回来？”孩失望至极。

“十点二十。爷爷陪你等他们，成不？”

“成。”

孩在等待和瞌睡之间拼命挣扎，老马瞧着煎熬，哄着：“爷给你讲个故事，你爱不爱听？”

“呃……听完故事我妈妈和我爸爸……还有我哥哥能回来吗？”

“能！肯定能！爷爷给你打包票！要讲完故事他们三还没回来，爷爷给你买糖吃，再给你五块钱，成不？”

“成。”孩完闪着眼皮，险些睡着，抖了下身子，睁开眼卖力地听。

“从前有两个人——张三和李四——在地里一块种地，地里草太多了，老是锄不完。张三一把火把草和麦子一块烧了，很快草重新长起来了。李四没锄草，他让草和苗子一块长，结果谷子变成了狗尾巴草、麦子变成了稗子。到了春，这俩人只好饿肚子。有一他俩跑到王五那儿哭庄稼种不好也不好种，王五跟他俩解释，这庄稼不能自己生长，得人一年四季不停地锄草、施肥、松土……”

“诶！”原本快合眼的漾漾忽全身一抖——灵醒了又，以为故事早讲完了，她缓慢地扑闪着睫毛问爷爷：“我爸爸回来了……没有？”

“没！爷这故事还没讲完呢！不是好了嘛，故事讲完了他三个一块回来。”

老马见这个故事平淡无奇不好听，于是屁股一抬身子一晃，忆起了另一个故事——他娃娃时他爷爷讲给他的。老头舔了舔嘴唇，道：“爷爷继续讲了啊！有个人养了一群猴子，他给这群猴子穿上衣服，教他们跳舞、转圈、做动作。那人把这些猴子训练得规规矩矩，只要他一打拍子，那些猴子齐刷刷地一块动弹，跟跳舞似的，然后给人表演，赚了很多很多钱。结果呢，有一群娃娃，他们觉着自己还不如一群猴子，有点嫉妒、生气，寻思着捣个蛋儿。有一回他们在看那人指挥猴子表演的时候，在衣兜里提前藏了好多吃的——香蕉、玉米、栗子……那群猴子正表演的时候，这群娃娃把吃的往地上一扔，结果那群猴子全乱了——上桌子、跳板凳、爬人身上……把桌上给客饶东西全倒翻了给，养猴子的人怎么打骂也不顶事了……”老马回头俯望漾漾时，娃儿已沉沉睡去。

老头松了一口气，将娃娃往床里面挪了挪，准备盖好单子关灯离开。谁知挪腾漾漾的时候，老马在娃儿右肩上，瞧见了两片红——有点肿、杏子大，红得很！老马皱眉摸了摸，没搞明白，只当是被虫咬了，抹了两口唾沫，算了事了。

哄完孩子，老马帮漾漾收拾书包、简单地清理房间的玩具。近来娃儿总问爸爸妈妈，几乎每到了睡觉的点儿皆要问个三五回、七八趟，老马起初听着不当事儿，后觉烦人，如今再听不免心酸，只胡诌些童年故事糊弄糊弄她。

她哥哥上晚自习没的，偶尔早回来基本上把娃儿当空气，一回家抱个手机唧唧哝哝跟念经似的；她妈妈国庆前后忙得不是醉醺醺便是不见人，早上给娃梳头穿衣时娃基本上还做梦呢；她爸爸晚上十点后，回来时娃早睡得更烂泥似的，提起来摔下去且醒不了，何况他爸只是习惯性亲一下摸摸脸。要家里真没个老人照看，家养的娃儿跟没妈的娃儿有何区别？

城市生活重塑了家庭的架构，多少孩子此时此刻跟漾漾一样眼巴巴地盼着爸爸妈妈，却如何也盼不来。哪家公司不加班？哪种工作既能正常上班又能顺带接送孩子？哪个行业能让一个养家人兼顾两者？城市对家庭的伤害和挤压是无法抹杀的，过度细分的工业化使得个体变成无情的零件儿、家庭变成隐匿的附属，在农业社会情况绝非如此。家庭至上，一切农业或农村的活动以家庭为单位，一切农业或农村的活动目的是为了家庭的延续。孩子在空旷自由的地方长大，无论做什么，他们如同坡上的羊牛一样，一抬头可望见妈妈，一张嘴便有人回应他。

可怜浩瀚楼群碌碌之人。

周五晚上，钟家三个爷们的吃饭、中年抽烟、老的收拾碗筷。钟能为节省时间先端了几个碗盘回厨房洗锅碗去了，学成还在吃碗里的饭菜。对门张大姐家里不知为何传来一阵大笑，学成闻声望去，莫名笑了，轻笑中一根筷子连同筷子上的一叶掺地上了。学成条件反射地先瞥了爸爸一眼，见爸爸右脚踩沙发、右手抖烟灰、双眼正盯着他，孩子一抖，束手无策。

他慢慢地捡起地上的筷子，捡完后抬眼望了爸爸一眼，不知该用还是不该用。五秒后他将两个筷子合并在一起，继续吃饭。

“把地上的菜捡起来！”钟理用烟头指了指。