89、偶像（34）（1/2）

《十七》十一月底开机。借用了江陵中学一栋新盖起来的空教学楼。

保密定得很死,有传言说傅野要来拍电影，但学校没回应这个传言，只让各班老师管好学生,把心思放在学习上，不许往学校刚竣工的新教学楼那边走。

媒体那边风口更紧。

第一天“入学”,入冬了,A市在北方,天冷。周齐套着上一件蓝白运动服，下一件蓝色运动裤,裤腿里空荡荡地蹲在学校路边的马路牙子上。

学校不让学生往这边来，路上一个人都没有，只有路对面那丛半青不黄的竹子是活物，冷风中瑟瑟地响。

他偏着脸，望见傅野慢慢向他走过来了。

向他伸手：“蹲在这里干什么？”

“等你。”周齐就着傅野的手劲站了起来，眯起眼好好打量了一番傅野。

学校老师制的白衬衫、斜纹领带、西装裤，气质是个很玄妙的东西，同样的衣服,有的人穿着像卖保险的,有的人就像社会精英。

傅野显然是后者。

而且无论傅野穿什么,都像社会精英。

女装除外。

傅野不近视，但今天来时戴了副半框的平光眼镜,银边，他原本就仪态斯文,如今看上去多了点儿文雅的书卷气。

《十七》的陈启文就是贺阳的语文老师。

手指往上摸，到最顶上。周齐指间夹着傅野的领带，向自己拉。傅野稍稍向他这边弯了下腰，距离近了,周齐拉长了声调：“老——师——好。”

“嗯，”傅野轻笑，“周同学好。”

《十七》明故事线只有十七天，在高考前的最后一个月，最后一天是学校的毕业典礼。

但剧情涉及远非十七天，整个本子用了大量的回忆插叙，从贺阳儿时到初中，到高一，高二，一个点，两个点，慢慢串成一个特别，也没那么特别的懵懵懂懂的男孩子从“不成熟”到“长大”的过程，从讨厌那些世俗的成年人，到慢慢变成和他们一样的成年人的故事。

没有撕心裂肺的生死别离，就是一些细微、青涩、不可见的小烦恼。

织成了一个青春期的样子。

比如贺阳对老师的爱。

无疾而终。

直到长大，这份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的年少时的荒唐错误。

周齐的第一场戏是教室戏。

听上去特别简单——在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。

这有什么难的？

上个世界他语文课天天干这事。

“贺阳！”台上的老师叫，是贺阳的班主任，“窗户外面有什么好看的？不知道我在开班会吗，站起来！”

这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了：“哦，好的。”

“NG，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。”石甲判定。

第二遍。

一分钟。

石甲：“NG，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？”

第三遍。

“NG。”

第四遍。

“NG！”

第五遍，第五遍石甲该发火了——换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：“周齐，你研究没研究过剧本？你知道贺阳是个什么样的人吗？？你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的……”

石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看：“傅野啊，周齐是你带进来的人。”

你带来的人。你负全责。

傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句：“第一次，没经验在所难免。”

赤/裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。

石甲气得一噎：“傅野你……”

傅野淡淡道：“是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。”他抬眼，“跟我过来。”

他抬眼看周齐。

去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。

周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”

傅野看了他一眼，细语轻声地说：“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。”

傅野绝不能说是一个粗鲁的人。

但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。

周齐觉出点儿不对：“那……坐椅子上？”

“不用紧张。”细细的银半框镜片似乎柔和了傅野的视线，让他显出一种手无缚鸡之力的温文尔雅，又像在安抚周齐……或者不是周齐，是另一个人的情绪，“贺阳，随便找把椅子坐就好。”

周齐盯了傅野半分钟，忽然俯身过去，嘴唇贴近了傅野的。

还没碰到。

傅野抵触地后仰，“哐”地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼中惊怒：“贺阳，你在做什么？”

周齐终于明白了傅野的意思。

他把碰倒的凳子扶起来，自己找了个地方坐。“开玩笑的，陈老师。你别生气。”周齐坐正了，“您今天找我有什么事吗？”

“陈启文”蹙眉看了周齐许久，好像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的嗓音依旧是平和而温柔的。

“没别的事，我找你来只是谈一谈你最近的成绩。”陈启文顿了两秒，委婉道，“我对你的期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过什么烦恼。”

再不济，周齐看过剧本的。

这是剧本的一段情节。

剧本里的贺阳是怎么反应的呢？

贺阳孤僻，内敛，不善言辞。

对人群，哪怕是亲戚，仍会克制不住的紧张。

只除了陈启文。

并非不紧张。

只是那不是排斥的紧张，是一种充满了渴望而手足无措的紧张。

周齐慢慢低下头，手指绞在蓝白校服下摆，犹豫了又犹豫，才说：“没，没有什么事。”

演戏往往是一个人带着另一个人走。

“可我看见你跟别的同学学抽烟了。”陈启文说，“贺阳，你不用瞒我，我是你的老师。”

这一段剧本没有。

所以周齐根本不知道他该接什么——或者说贺阳会接着跟陈启文说什么。

于是周齐没说话。

然后周齐看见，陈启文从衣兜中掏出了一个烟包，问：“那你感觉怎么样？第一次抽烟的感觉怎么样？”

周齐看不透傅野的想法。他想了想自己，诚实回答了：“呛，呛得恶心，喘不上气，可别人都盯着你。就想，我就是死也得把这根烟抽完。”他想，他这么说显然跟贺阳的想法差得有点儿大，就放弃了，笑道，“十几岁啊，屁也不懂，只懂自己烂命一条，脸比命大。”

陈启文一直望着他。

周齐没办法从陈启文的眼神中读出他在想什么。

也读不出傅野在想什么。

他知道所有周齐过去的事，从小学到大学毕业，到现在，周齐的堂叔都对他无所隐瞒。

可那些事，是传娱公司老板堂侄的，并非现在的周齐的。

周齐对电竞一窍不通，现在天天向CMR基地跑。

周齐二十七岁，现在精力旺盛、反应敏捷得像个刚刚成年的男孩子。

周齐喜欢蒋驹，现在和他在一起。

周家的周齐不抽烟，不喝酒，长在富足的温室里。

怎么会是在十几岁时，混迹在烂鱼臭虾里，学着上烟瘾，学着彻夜酗酒，烂命一条，脸比命大的样子。

可烟瘾、酒量，对职业夺冠，维护LPL赛区名誉打心底里的顽固，哪一样都是装不出来的。

傅野垂下眼，撕开烟包的包装塑料纸。

当他将烟递给周齐时，他依旧温柔、宁和，眼中忧虑切切，哪怕在向自己的学生递烟，他看上去仍像位在为自己学生着想的好老师。

“如果你还记得你第一次抽烟的感觉，”陈启文温声说，“可以再抽一遍给我看吗？”

周齐接着烟，愣了愣。

陈启文便又说：“我想看看你第一次抽烟的样子。你也可以把当时发生的事讲给我听。”他柔和地许诺，“我是你的老师，信任我，我会为你保密。好吗。”

周齐想这是傅野让他表演一遍贺阳第一次抽烟的场景。

可剧本里都没有，他怎么知道。

自由发挥？

他自由发挥，就发挥到自己身上了。成了自己第一次抽烟的场景。

十几岁的时候，过得很差劲。

周齐没辍学，就是常常跟一帮不务正业的“朋友”混在一起。“朋友”流动性特大，甚至说就今天见一面，明天就没了。但见了也没别的事，无非浑浑噩噩。

谁打架凶，游戏凶，抽烟凶，喝酒凶，谁“朋友”就多。什么时候都不怕找不着凑堆儿的人。

恰好，周齐是干什么都最凶的那个。